作者/梁曉聲
淫雨是停歇了。瘦葉是靜止了。這一個(gè)孤獨(dú)的日子,我想念我的母親。有三只眼睛隔窗瞅我,都是那楊樹(shù)的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我,瞅著想念母親的我。
鄰家的孩子在唱著一首流行的歌:
楊樹(shù)生生不息的楊樹(shù),
就像那媽媽一樣,
誰(shuí)說(shuō)赤條條無(wú)牽掛?……
最堪憐是中秋、國(guó)慶,新年、春節(jié)前夕的母親。母親每日只能睡上兩三個(gè)小時(shí)。五個(gè)孩子都要新衣穿,沒(méi)有,也沒(méi)錢買。母親便夜夜地洗、縫、補(bǔ)、漿。若是冬季里,洗了上半夜搭到外邊去凍著,下半在取回屋里,烘烤在煙筒上。母余不敢睡,怕焦了著了。
母親是太剛強(qiáng)的女人,她希望我們?cè)谄仗焱瑧c的節(jié)日,沒(méi)條件穿件新衣服,也要從里到外穿得干干凈凈。盡管是打了補(bǔ)丁的衣服,還想方設(shè)法美化我們的家。
家像地窖,像窩,像上丘之間的窩。土地,四壁落土,頂棚落上。它使不論多么神通廣大的女人為它而做的種種努力,都在幾天內(nèi)變不往勞。 母親卻常說(shuō):“蜜蜂螞蟻還知道清理窩呢,何況人!”
母親拼將她那毫無(wú)剩余可談的精力,也非要使我們的家在短短幾天的節(jié)日里多少有點(diǎn)象樣不可。 “說(shuō)不定會(huì)有什么人來(lái)!”
母親心懷這等美好的愿望,頗喜悅地勞碌著。
然而沒(méi)有個(gè)誰(shuí)來(lái)。 沒(méi)有個(gè)誰(shuí)來(lái)母親也并不黨得掃興和失望。 生活沒(méi)能將母親變成個(gè)懊喪的怨天怨地的女人。
母親分明是用她的心鍥而不舍地銜著一個(gè)樂(lè)觀。那樂(lè)觀究竟根據(jù)什么?當(dāng)年的我無(wú)從知道,如今的我似乎知道了,從母親黷黷地望著我們時(shí)目光中那含蓄的欣慰。她生育了我們,她就要把我們撫養(yǎng)成人。她從未懷疑她不能夠。母親那樂(lè)觀當(dāng)年所根據(jù)的也許正是這樣的信念吧?唯一的始終不渝的信念。
我們依賴于母親而活著。像蒜苗之依賴于一棵蒜。當(dāng)我們到了被別人估價(jià)的時(shí)候,母親她已被我們吸收空了。沒(méi)有財(cái)富和知識(shí)。母親是位一無(wú)所有的母親。她奉獻(xiàn)的是滿腔滿懷仁溫不冷的心血供我們吮咂!母親啊,娘!我的老媽媽!我無(wú)法寬恕我當(dāng)年竟是那么不知心疼進(jìn)、體恤您。
是的,我當(dāng)年竟是那么不知心疼和體恤母親。我以為母親就應(yīng)該是那樣任勞任怨的。我以為母親天生成就是那樣一個(gè)勞碌不停而又不覺(jué)累的女人。我以為母親是累不垮的。
母親累垮過(guò)多次。在夜深人靜的時(shí)候,在我們做夢(mèng)的時(shí)候,幾回回母親癱軟在床上,暗暗恐懼于死神找到她的頭上了。但第二天她總會(huì)連她自己也不可思議地掙扎了起來(lái),又去上班……
母親對(duì)我們說(shuō):“媽不會(huì)累得,這是你們的福分。”
我們不覺(jué)得福分,卻相信母親累不垮。
在北大荒,我吃過(guò)大馬哈魚。肉呈粉紅色,肥厚,香。鳥(niǎo)蘇里江或黑龍江的當(dāng)?shù)厝,?xí)慣用大馬哈魚肉包餃子視為待客的佳肴。
前不久我從電視中又看到大馬哈魚:母魚產(chǎn)子,小魚孵出。想不到它們竟是靠慣使它們的母親而長(zhǎng)大的。母魚痛楚地翻滾著,扭動(dòng)著,瞪大它的眼睛,張開(kāi)它的嘴和它的腮,攪得水中一片紅。卻并不逃去,直至奄奄一息,直至狼藉成骸……
我的心當(dāng)時(shí)受到了極強(qiáng)烈的刺激。
我瞬忽間聯(lián)想到長(zhǎng)大成人的我自己和我的母親。
聯(lián)想到我們這九百六十萬(wàn)平方公里上一切曾在貧困之中和仍在貧困之中堅(jiān)忍頑強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)子女的母親們。他們一無(wú)所有。他們平凡,普通,默默無(wú)聞。最出色的品德可能乃是堅(jiān)忍。除了她們自己的堅(jiān)忍,她們無(wú)可傍靠。然而她們也許是最對(duì)得起她們兒女的母親!因?yàn)樗齻兎瞰I(xiàn)的是她們自己。想一想那種類乎本能的奉獻(xiàn)真令我心酸。而在她們的生命之后不乏好男兒,這是人類最最持久的美好。
母親
添加時(shí)間:2010-08-13











