作者/林風(fēng)眠
對一些往事的回憶與懷念,常常會在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中起著激勵和推動的作用。
我出生在廣東梅縣一個山區(qū)的石匠家庭里,兒時便當(dāng)上了祖父的小助手。祖父對我非常疼愛,整天叫我守在他身旁,幫著他磨鑿于、遞榔頭;看他在石碑上畫圖案、刻花樣。祖父對我是抱有希望的,他叫我老老實實地繼承他的石匠手藝,不要去想那些讀書做官的事。他常說:“你將來什么事情都要靠自己的一雙手。有了一雙手,即使不能為別人做出多大好事,至少自己可以混口飯吃。”他還叫我少穿鞋子,而他自己,無論四季陰晴,都是光著腳板的。他說:“腳下磨出功夫來,將來什么路都可以走!”祖父已經(jīng)去世好幾十年了,在我腦子里,只能記起他盤著辮子。束著腰帶、卷著褲管、光著腳板,成年累月地在一方方石塊上畫呀、刻呀的一些模糊的印象,然而他的那些話,卻好像被他的鑿子給刻進了我的心里一樣,永久也磨不掉。
現(xiàn)在的我,已經(jīng)活到我祖父當(dāng)年的歲數(shù)了。我不敢說,我能像祖父一樣勤勞儉樸,可是我的這雙手和手中的一支筆,恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣,成天是閑不住的;不過祖父是在沉重的。粗硬的石頭上消磨了一生,而我卻是在輕薄的、光滑的畫紙上消磨了一生。除了作畫,日常生活上的一些事務(wù),我也都會做,也都樂意做。這些習(xí)慣的養(yǎng)成,我不能不感謝祖父對我的訓(xùn)誡。
春天到了,上海到處都是暖洋洋的?墒窃诎屠瑁歉呗柕臇|方博物館和陶瓷博物館,一定還是從前那樣陰森寒冷的吧!在這時候,是不是也還有人帶著筆和紙,啃著冷硬的面包,在對著東方的古董鑒賞和臨摹呢?四十多年前,我曾經(jīng)在那里不知度過了多少個晨昏,也是在那里開始學(xué)習(xí)我們祖國自己的藝術(shù)傳統(tǒng)。說起東方博物館和陶瓷博物館,不由得又使我懷念起我的法國老師——浮雕家揚西施來了。
揚西施是我最初學(xué)習(xí)美術(shù)的法國國立帝榮美術(shù)學(xué)院院長。聽說這位浮雕家在未成名時很是貧苦,因此他對一些清寒學(xué)生都很同情,也特別加意培養(yǎng)。有一次,他在課堂里看到了我的作品,很為贊賞,于是介紹我到巴黎美術(shù)學(xué)院,拜在著名的油畫家哥羅孟門下學(xué)習(xí)。當(dāng)時我在藝術(shù)創(chuàng)作上完全沉迷在自然主義的框子里,在哥羅孟那里學(xué)了很長時間也沒有多大進步。有一天揚西施特地到巴黎來看我,叫我拿作品給他看。誰知他看了很不滿意,批評我學(xué)得太膚淺了。他誠懇地然而也是很嚴(yán)厲地對我說:“你是一個中國人,你可知道你們中國的藝術(shù)有多么寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)啊!你怎么不去好好學(xué)習(xí)呢?去吧!走出學(xué)院的大門,到東方博物館、陶瓷博物館去,到那富饒的寶藏中去挖掘吧!”還說:‘你要做一個畫家,就不能光學(xué)繪畫,美術(shù)部門中的雕塑。陶瓷。木刻、工藝……什么都應(yīng)該學(xué)習(xí);要像蜜蜂一樣,從各種花朵中吸取精華,才能釀出甜蜜來。”
說來慚愧,作為一個中國的畫家,當(dāng)初.我還是在外國、在外國老師指點之下,開始學(xué)習(xí)中國的藝術(shù)傳統(tǒng)的。今天,在黨的百花齊放的政策下,國畫傳統(tǒng)得到了重視和發(fā)揚,許多青年在自己國家的博物館、展覽館里,對祖國的藝術(shù)遺產(chǎn)可以盡情地欣賞、臨摹,而在美術(shù)學(xué)校里又有很多對國畫傳統(tǒng)有著深厚修養(yǎng)的教師培養(yǎng)和指導(dǎo)。每當(dāng)我看到這些情景,都不禁為自己在舊中國所走的艱難、曲折的藝術(shù)道路發(fā)生感嘆,而為今天學(xué)習(xí)藝術(shù)的青年能得到如此幸福的條件而高興。
回憶與懷念
添加時間:2010-08-13











